本來覺得是不用寫點什麼，一來現在眼睛不好寫東西慢。二來以前做白色恐怖口述時，自己的台語也常常讓老先生聽得辛苦。而金曲獎就是個一直努力轉型但定位總不上不下（華語-多元語言、流行-次文化、ect…）的拜拜，吵一下便會過去。只是這幾天看到一些文章，不管生氣的、惋惜的、疼惜的，方向似乎都歪掉了。不由得懷念起以前黑狼那卡西演出時大旺的招牌吐槽（或者，黜臭）：「跟各位報告，我們今天是來討論音樂的！」（印象所及，只有馬芳認真地建議金曲獎項打掉重練）
1.
各方討論都無法避開違和感，我想原因一部分來自，這張專輯是在語言邊緣交會的地方創作出來的。
《水逆》一開始聽的感覺（很久沒聽鄭宜農，我一直停在猛虎巧克力的印象），是一張順順的作品，都會女性風格，一些民謠、一些R&B、一些City-Pop、一些電音拍子。但是又覺得哪裡卡卡的，多聽了幾次想到是，不看歌詞其實不太容易抓住在唱什麼。倒不是說，聽得懂唱什麼是好歌的標準，那樣的話我們就不用聽崔健了。而是說，這些歌不太是從台語本身的呼吸長出來的。
語言一方面是開放的創造的，但每次被開口使用時，又帶著時間沈積的厚度。
台語七聲八調，讓台語歌多半看到歌詞就會有聲音旋律浮現，一些作詞者的訪問或回憶都會提到這一點（在有九聲的粵語歌曲也是類似的）。也因為聲調關係，歌詞常見固定的字數，二、三、四、五，疊加組合，六（3-3）、七（4-3）、八（4-4）、九（4-5），彼此互偶往復，形成意境的對照。
像是1934年的〈雨夜花〉：「雨夜花，雨夜花，受風雨-吹落地，無人看見-每日怨嗟，花謝落土-不再回。」
《水逆》的歌詞比較不強調聲調跟旋律的配合，常是散句，也不少幾行接在一起句意才完整的意識流長句。例如〈新世紀的女兒〉，字句在電音拍子中漂浮：
「理想是甜甜的孤味，生活煞東倒西歪，寂寞是做人的本質，戀愛是加麻煩。但是目屎哪會恬恬津，滴佇加班的宵夜內面。妳敢有聽著妳家己？」
這可能包括了曲風對唱腔的影響。不過如果回頭聽1990年代的那些「新台語歌」。許多作品都呈現出，傳統聲調跟新的音樂是可以相連接的。比方說，濁水溪公社那惡搞的龐克：「有什麼理由，有什麼訴求，起毛不爽，放屎放不出，說出-心裡的-煩惱事，別再-龜龜毛毛-假假仙仙，怕會出事情。」伍佰藍調的吉他，「火在燒，水在淙，為著你-生命我嘛甘願放。地在裂，天在崩，只要-為你活一天。」
前面提到的粵語歌也可對照，更早幾年，達明一派唱著英倫新浪潮的節拍，卻是那麼香港，「沿路眼光-的追蹤，與譏諷，已失作用。讓每刻青春，與街燈，每晚重逢。」
再往前，1971年，黃俊雄為布袋戲大節女出場曲填詞：「一更思念二更嘆，三更漏聲殘，四更淒涼心哀怨，五更東風寒。」音階聲調無縫接軌，幾乎讓人以為這是台語原創，而不是來自The Animals金曲〈The House of Rising Sun〉的翻唱。
我想，《水逆》不太「台語」歌的聆聽感受，比起致詞事件本身，可能是更深層的一個因素。是「不像這一邊」的感覺，在事件發生後，使得一些評論在情緒下直接脫口而出「假台語歌」。
但是，「假台語歌」這樣的答案，或者輕一點的「翻譯式台語歌」、「華語式台語歌」、和另一頭的聲援「為台語流行音樂注入新血」，都還是太過簡單，不能解釋這張專輯。為什麼是那些散文式的長句？為什麼是那些意識流的獨白？為什麼有許多抽象概念的辯證？還是，我們要把這些都算做「華語思維」的專利？
2.
這讓我們可能得再往前，回到1917年的北平《新青年》雜誌編輯部，回到「現代華語」誕生的時候。
現在一般印象裡的白話文運動，是「我手寫我口」，以口語取代古典書面語的的新文學運動，但其實並不那麼口語，那同時也是一種新的文法與思維方式開展的運動。
雖然上溯到唐的變文、宋的話本、明清的小說，但比起這些或是日常口語，胡適〈文學改良芻議〉第三項便是清楚的新事物：「須講求文法」。
文法是一個新發現——與西方對照，當時的中國知識份子發現這是個傳統漢語沒有的概念。對照印歐語系語法，漢語主詞受詞時常省略，繫詞不明顯，沒有時態變化，斷句多依語氣而不全照句意，句意又往往因為詞序前後組合不同。簡單地說，不精確、沒有邏輯。後來收到課本裡的〈差不多先生傳〉便是呼應這點：凡事差不多就好，沒趕上發車時刻的差不多先生，難以跟上近代文明的火車。
對於重新打造「現代華語」的文學革命，相較在美國學實驗主義哲學的胡適，留歐念歷史比較語言學的陳寅恪，則認為這是一種沒有根的文法。
他負責清華大學國文入學考題，出了「對對子」，引起外界抗議這是什麼貴族學校，他解釋說，在漢藏語系比較研究之後，才可能掌握漢語的特質。在此之前，從傳統的詩詞對偶，可以測驗考生對於漢語的聲調詞性語文意境的整體程度。當然，除了學理上的解釋，當時議論紛紛的還有，考題裡面的「孫行者」，顯然偷酸「胡適之」一把。
傳統漢語長於抒情、寫景、敘事的表現，而不擅長論述、表達抽象概念與心理幽微，乃至哲學性的討論。從今天看起來，雙方的距離也許並不那麼遠：新派的一方，想把這些帶進漢語的思考方式裡。反對的一方，則認為，有些內容與形式是不能分開的，原先表達中寄寓的言外之意，在這種強行套上來的外來文法裡，將會失去一些重要的東西。儘管，兩種方式要呈現的，同樣是眼前正在變動的時代與自由的思想。
正是那些變動，使得關於語言的困惑與追求，捲起時代的風暴，而不只是幾個人的主張。我們可以一直列下去。比方說，後來那場翻譯的論戰：梁實秋說翻譯就該好好翻成大家習慣的中文，魯迅卻反駁，必須照著原文的句子一點點譯出，哪怕是「硬譯」，才能把不在中文裡的新事物帶進來……。但就先打住吧，往前繞了一圈，要說的是，大家可能以為早就在那裡的「華語思維」，其實是近代中國面對西方而改造的產物。
就這一點而言，在前幾天的討論中，被當作某種標籤的「現代華語」，或許一直沒有能夠真正的完成。
一百年過去，對照最初的論辯，後來的發展是可惜的。思想和語言的變化，打開的潘朵拉盒子是激烈的政治革命，沒有給予人們太多時間。參與那些討論的人，在1949年後剩下中共黨八股的中國，多半不再能開口和寫作。跟著國民黨來到台灣成為島嶼官方語言的「現代華語」，則弔詭地跟原先「言文一致」的設想相對，成為島上的另一種書面語。儘管這七十年來，它終於慢慢成為人們生活的一部分，在各種日常、各種論戰、各種新的文化創作中累積沈澱。但其中最好的，或許仍是以書面呈現語言曲折的現代小說與現代詩。
而原本可能不經過激烈革命，逐步與新的世界相連，長出新樣貌的島嶼本地語言（台語、客語、原住民各族語），也在這被捲入的歷史演變中，很長的時間裡，只存留在有限的領域，直到近三十年，人們才重新嘗試去接上。在那條世界史的平行線裡，那些抽象的、意識流的、長長的句子，當會更靠近人們的呼吸，而不是感覺起來總在外頭的「華語思維」。
3.
回到2023年，我們怎麼去聽這張不太「台語」卻也不只是「華語」的專輯？
或許，《水逆》與這次的爭議，都可以看作是那條仍待完成的世界線的一部分。
這張專輯顯然有著強烈的企圖心，咬字用詞都下了功夫，而裡面也有歌詞更靠近台語呼吸的歌。可以說，鄭宜農與製作團隊，是能這樣把一張「台語歌專輯」做出來的：
「紛紛擾擾吵吵鬧鬧這個人世間，綿闌是為著淡薄仔詩意，看你的目眉烏烏，註定活甲倔強，我就疼痛，睏袂起」（〈囡仔汗〉）
「現實的束縛敢若大水，淹過咱佁快樂之間的路徑。無要緊，無要緊。雲，明仔載會開，雲，明仔載會開」（〈做風颱〉）
但這只佔了專輯的一部分。那強烈的企圖心更體現在，一些並不切合台語呼吸的創作嘗試。特別是，這張專輯裡，好幾首歌都直接用了語言當主題。那像是說，對鄭宜農而言，似乎有一些東西是只能以這樣子的「台語」去呈現的，那一些概念、隱喻、內心正是她覺得自己必須要去唱的事物。
「不知不覺，咱來到上深的烏暗。這無人之境，煞親像上吵雜的夢。重重疊疊的是，遐的分分合合。拄欲開嘴，煞袂記得按怎發出有意義的聲。（〈人如何學會語言〉）
「嘿！你敢欲和我鬥陣，咱來發明家己的語言，彼是目睭對目睭，是去宇宙踅過一輾，是恬恬咧飛，是佇正確佮思考之間，謙卑閣自然」（〈或許就變成書裡的風景〉）
不確定的是，這是有意識的撞擊？或是作為再一次學習使用台語的創作者，要去表達自己身體的語言狀況，而無意識發生的？無論有沒有意識到，撞擊都必然會發生，正如這張專輯的發生。但察覺到這點當是重要的，那也許是關於下一張專輯，關於我們怎麼去感受這撞擊，關於撞擊怎麼打開創作。有的撞擊或許過於強烈，來不及讓這一邊的聽眾進到另外一邊。有的撞擊，則可能更能夠進入原來的呼吸，既帶著差異，但也帶著聯繫。
從這個角度，相較於取材吳明益小說的〈人如何學會語言〉，或是與阿爆不同語言擦起火花的〈或許就變成書裡的風景〉，專輯裡面，乍聽像首City-Pop情歌，不那麼直接，卻隱約指向語言的〈最好的距離〉，也許是更能貼近的一首。
歌詞裡面，鄭宜農和deca joins分別唱著。先是鄭宜農長長的心理意識流的帶著反身受詞的長句散句：
「生份的遙遠的歹勢細膩，我予家己一寡時間倚近你。無邊的猜測無邊的可能，毋一定這就是咱上好的距離。」
而deca joins段落，則更靠近台語呼吸三四五字的疊合：
「雺霧中，烏暗摸。規暗瞑翻舖，心思無地講，毋願吞落腹肚。遠遠看 ，寫批寄，我的心聲。共講袂出喙的這款心情，攏唱做歌。」
這兩種不同的語言，不同的「台語」，由女聲與男聲分別唱起，然後疊合交錯，像是沒對上，有時又好像有對上，恍惚間，浮現出彷彿合唱的東西。那距離、那合唱，不正像是寫給一直仍然堅持著——以及開始嘗試再一次——使用母語的人們嗎：
「無人唱過的歌 / 偷偷仔佮意你的聲
Chhāi佇海底的山 / 心內有你的形影毋知是啥物款的歌
聽袂清楚的聲 / 恬恬仔等
日頭落山就做眠夢 / 合唱的彼一工」
也許，那天得獎的致詞，最大的問題並不是用華語或者台語致詞，而是「菜鳥」、「學習」、「我們沒有要改變什麼」，那些過度的客氣，反而讓人們忽略掉這是一張帶著強烈企圖心的作品。以至於後續的討論，失焦於語言文化霸權與歷史傷痕的爭議，而幾乎沒有人關注到，這本身就是一張面對著我們時代語言分裂狀況的音樂作品。
也許，那客氣來自一種善意。但如果更直白一些去說出，想把自己的一些困惑一些新的東西帶進來。我們便會去發覺，那看似挑戰意味的「改變什麼」，跟想要守護這個語言的人們，其實有著相同的目標。去發覺，兩邊都在期待著，那被歷史一度打斷，還沒到來的，還沒有人唱過的「毋知是啥物款的歌」。
***
寫到一半的時候，發現跟一開始想的一樣，過了幾天已經沒有人討論了。不過放在一邊心裡總覺得卡卡的，就還是把它慢慢寫完。
寫完的時候，不知道為什麼突然想起Spacecake的〈台語歌〉。如果比起上面討論的衝撞，錄音裡黃雨晴那咬字音韻平仄完全暴走的台語，該算是事故現場了。但不知為什麼，在New Order式的節拍裡，聽起來就是非常美麗。也許，我們需要的不是各種關於語言問題的討論，而是更多的事故現場吧：
「我的夢，也是我的青春。我的青春啊，就親像這條歌。真正的思念，我說不出嘴。因為我就是，這麼無聊嗷嗷……」
沒有留言:
張貼留言